如果你曾經(jīng)留意過,在那些街頭巷尾和各大高校的打印店里總能聽到一種特別的鄉(xiāng)音,那是湖南省婁底市新化縣的方言。
新化復(fù)印打印大軍,早已入駐全國各個城市,形成了五步一崗、十步一哨的城市風(fēng)景。民間有一種說法是,不管你在哪個城市只要走進街邊的復(fù)印店,都有85%的概率碰見一群新化人——中國的“猶太人”。
吃不飽飯,“以技補農(nóng)”
∨
新化縣位于湖南中部偏西,資江中游,雪峰山北段的東南麓(古稱梅山),是“中華蚩尤故里”,早在5000多年前,蚩尤及其部族就在此繁衍生息。險峻閉塞的地理環(huán)境,山脈縱橫,孕育出了蚩尤文化。也培育了特別能吃苦、抗打、能拼命的新化人,據(jù)說湖南人的“霸蠻”精神,就起源于此。
這種山脈縱橫的地理環(huán)境,也意味著新化人生存條件的惡劣,人均耕地面積只有0.5畝。地少缺糧讓新化人吃飽飯成了大問題,種地養(yǎng)不活一家人,新化人就“以技補農(nóng)”,想辦法搞手工藝。這是新化打印大軍形成的緣由之一。
修理打字機的“高技術(shù)”
∨
這其中的故事要從要從20世紀(jì)60年代說起,新化縣易代育、易代興兄弟兩兄弟因為“家庭成分不好”,跑出去跟著一個張姓師傅出去找生路,在印刷行業(yè)干起了修鋼板的活。
后來,兩兄弟誤打誤撞修好了別人單位的打字機,拿到了45塊錢的報酬。45塊錢在1960年可是巨款,沒準(zhǔn)全家種地一年都賺不到這么多。以購買力而論,他這次修打字機掙的錢大約相當(dāng)于現(xiàn)在的2000元。
而那個年代,印刷是管制行業(yè),屬于“高科技”,需要技術(shù)人員才行。兩兄弟在其中發(fā)現(xiàn)了巨大的商機,從此干上了修理打字機的高新技術(shù)活,成為了專業(yè)技術(shù)人員,并在多次修理實踐中鉆研出了自己的一套技術(shù)。維修生意蒸蒸日上,因業(yè)務(wù)拓展的需要,他們還收了好幾個徒弟,其中有一個叫袁錫楚。
修著打印機就被抓走了
∨
1970年,袁錫楚又收了一個徒弟鄒聯(lián)經(jīng)。此人出現(xiàn),開啟新化人復(fù)印行業(yè)大展拳腳的新時代,最終把這個不起眼的行當(dāng)成了產(chǎn)業(yè),成了后來新化復(fù)印產(chǎn)業(yè)的元老。
1964年,17歲的鄒聯(lián)經(jīng)在杭州修鋼筆,遇一位林姓大姐,其丈夫是上海打字機廠的工程師,鄒聯(lián)經(jīng)由此學(xué)會了維修打字機。當(dāng)時修打字機的人很少,一個月勤快點能賺到兩千元。而老家的農(nóng)民從早干到晚,大約是1毛8分錢。半年后,他給家里寄來了四千塊錢,蓋了一座兩層樓房。這在當(dāng)時的村炸開了鍋。“很多人說他在外面搶,甚至是當(dāng)漢奸?!狈孔有藓煤?,鄒聯(lián)經(jīng)回來了。他背著一個黃色帆布包,包里裝著維修的工具,上身一件白色的確良襯衣,襯衣口袋里塞著一沓嶄新的十元鈔票。他打開帆布包,說他靠給人修打字機賺錢,沒人相信。
鄒聯(lián)經(jīng)離開村莊,從此開始了修打字機的游走生涯,足跡遍布江西、湖北、河南、新疆等地,服務(wù)對象多是當(dāng)?shù)氐恼畽C關(guān)、企事業(yè)及軍工單位,因為只有這些地方有打字機。為了獲得他們的信任和尊重,鄒聯(lián)經(jīng)給自己冒充了一個“安化紅衛(wèi)機械修配廠工人”的身份。有了這個“正規(guī)身份”,他住進了政府招待所。每天早上,招待所門口的小車排起長隊,等他去維修打字機。
盡管如此,鄒聯(lián)經(jīng)也曾遭遇“狼狽”。他經(jīng)常正在修著打字機就被人抓走了——洋溪當(dāng)?shù)赜腥烁嫠安粍?wù)正業(yè)”、“走資本主義”,稍有風(fēng)吹草動就會追究到他頭上。
1977年之后,鄒聯(lián)經(jīng)先后到上海打字機廠、上海速印機廠以及上海謄影機廠做學(xué)徒工,掌握了一些技術(shù),先后帶了打字機等設(shè)備回到新化縣的洋溪鎮(zhèn),教了很多維修的學(xué)徒,這些掌握了維修技術(shù)的人員,從小鎮(zhèn)出發(fā),走向全國各地,有的成為了師傅,帶出來很多徒弟,以乘數(shù)的效應(yīng)促進了維修技術(shù)的擴散。
流動維修打字機大軍
∨
1979年,改革開放的春風(fēng)吹遍全國各地,新化縣研究決定在洋溪鎮(zhèn)成立新化縣洋溪打字機維修廠,由鄒聯(lián)經(jīng)出任業(yè)務(wù)廠長,次年改為新化縣打字機維修廠。這下可好了,修打字機的那幫人能名正言順的蓋戳了。
鄒聯(lián)經(jīng)這個廠的崗位職能很樸素,主要負(fù)責(zé)介紹信、發(fā)票等合法身份認(rèn)定以及技術(shù)人員的培訓(xùn)和考核等。從1979年開始,鄒聯(lián)經(jīng)、易代興等人終于有了合法性身份,新化縣的打字機維修也走上了正規(guī)化發(fā)展的道路。
到1983年,吸納了200多人從事這個行業(yè),四年后發(fā)展到了2000多人,1990年發(fā)展到了5000多人,新化人形成了一個遍布全國的流動維修打字機大軍,以“流動維修打字機”的序曲開啟了新化復(fù)印產(chǎn)業(yè)發(fā)展史上的前奏。這個序曲一直到PC電腦出現(xiàn)把機械打字機淘汰時才結(jié)束。
復(fù)印機的天下
∨
1974年7月30日,河北邯鄲的漢光機械廠造出來了第一臺靜電復(fù)印機,中國進入了復(fù)印機的時代。
新化第一批流動維修復(fù)印機的有龍三沅、楊桂松和曾旗東等人。1986年,新化的年輕人龍三沅在貴陽復(fù)印機展覽會上溜達,遇到了漢光復(fù)印機廠的工程師王利華,當(dāng)時此廠在經(jīng)營日本的優(yōu)美復(fù)印機。和易氏兄弟一樣,龍三沅也喜歡鉆研,遇到了中國第一臺復(fù)印機的工程師,哪能放過這個大好機會。
于是,龍三沅便決定跟王利華學(xué)習(xí)維修復(fù)印機。人家在前面賣復(fù)印機,你在后面維修復(fù)印機,相互需要,相互促進,天作地和。學(xué)會了復(fù)印機技術(shù)后,龍三沅吃準(zhǔn)這個新的市場,于是就退出了他在云南下關(guān)的打字機維修經(jīng)營,開啟了流動維修復(fù)印機征程。
80年代,只有廳一級單位才有復(fù)印機,所以要去省會城市才有業(yè)務(wù)。龍三沅從云南到了西藏,住在西藏自治區(qū)工業(yè)廳招待所,作為第一代在西藏修復(fù)印機的,生意自然好。據(jù)說,每天早上都有幾個小車在門口等著他去修機器。后來,他也開始收徒弟。
翻天覆地的變化,成為了更多人學(xué)習(xí)技術(shù)的原始驅(qū)動力。此后,楊桂松在汕頭大學(xué)開始了復(fù)印機維修,曾旗東在廣州也和復(fù)印機相遇,他們先后都掌握了“核心技術(shù)”復(fù)印機維修。
結(jié)束“游商”模式
∨
掌握了技術(shù),先行者把新技術(shù)引入同鄉(xiāng)里自己人,隊伍逐漸壯大了。而流動維修,業(yè)務(wù)不穩(wěn)定。游牧式奔波,不如有一塊自留地耕種來得踏實。
1985年鄒聯(lián)經(jīng)在上海謄影機廠學(xué)習(xí)維修謄影機技術(shù)之后,又到北京學(xué)習(xí)維修四通打字機技術(shù),次年他回到湖北襄樊“定點維修”。他的徒弟們也開始穩(wěn)定下來。1986年6月,鄒聯(lián)經(jīng)從長沙五一文化用品公司買了一臺佳能270復(fù)印機,自己開店開復(fù)印店,揭開了新化復(fù)印店的歷史。
而這時,在西藏流動維修復(fù)印機的龍三沅也在拉薩布達拉宮下開了一家復(fù)印機打字機維修部。1988年,龍三沅從西藏教委借了一臺舊復(fù)印機開展復(fù)印打字業(yè)務(wù)。龍三沅后來回憶說:“那個時候西藏有賣復(fù)印機的,跟我們關(guān)系很好。他們一個機器摔壞了,后來放了幾個月之后,修不好。我說,你賣給我算了,那時我也沒有把握啊,他好像還要了12萬元,我就買回來了。哎呀,修那個復(fù)印機記憶猶新啊,把它全部拆散,一塊一塊校正,一塊一塊搞,完了把那東西還搞好了。我用了2年,后來還賣了1萬多塊錢。”
接著,二手復(fù)印機的商業(yè)機遇也被他們發(fā)現(xiàn)了,被大規(guī)模擴散到各地。再加上國外淘汰后的二手復(fù)印機大量涌入,大大降低了新化人開復(fù)印店的成本。于是,新化人的復(fù)印店在全國遍地開花,形成遍布全國的復(fù)印店網(wǎng)絡(luò)。后來被稱之為“新化現(xiàn)象”。
積累資金之后,一些新化人把復(fù)印店升級到圖文店。新化人第一批開圖文店的有楊文輝等人。1993年,楊文輝在廣州開了一家復(fù)印店,在發(fā)展壯大后,2002年升級為圖文店,店設(shè)備包括復(fù)印機、噴繪機、曬圖機、彩色打印機等。
二手復(fù)印機里的金礦
∨
1992年,鄒聯(lián)敏發(fā)現(xiàn)了臺灣二手復(fù)印機貨源,成了行業(yè)金礦。當(dāng)時,據(jù)說是一些臺灣人在廣州把廢五金從美國、日本等進口到大陸,然后拆解歸類銷售給內(nèi)地人。不過,在他們眼中的配件,并沒有什么價值。但在新化人眼中,那是金礦。
發(fā)現(xiàn)了舊復(fù)印機的貨源,楊桂松和曾旗東就開始大量從購買舊復(fù)印機。倒貨的人發(fā)現(xiàn)舊復(fù)印機不用拆解就賣出去,太省事了,也很高興。進來的貨很快就被新化人買走,就加大劑量的進口舊復(fù)印機。
楊桂松、曾旗東買入后舊復(fù)印機,進行維修翻新,然后批發(fā)零售。就這樣,在廣州天河科技街,新化人的二手復(fù)印機專業(yè)市場就慢慢形成了。此后,新化人的二手復(fù)印機專業(yè)市場真正的發(fā)展壯大了。在廣州的新化人,把二手復(fù)印機賣向了全國。進一步促進了新化人在全國很多城市節(jié)約成本的開二手復(fù)印機專業(yè)市場。
在廣州做二手復(fù)印機的一些新化人,積累了一定資金之后,從1999年開始直接到日本、美國購買二手復(fù)印機,發(fā)到國內(nèi),不用再被倒手的臺灣人賺差價了。
自產(chǎn)設(shè)備發(fā)展產(chǎn)業(yè)鏈
∨
倒賣二手貨,還是會受制于人,萬一那一頭沒貨了進口了,生意也不做不了了。新化人再次開動“腦子”:自己生產(chǎn)。
1993年曾文輝在云南德宏開復(fù)印店,有一次到北京購買零件的時候,他看到剛剛問世的刻字機,他覺得這個是商機。于是花了2萬多元買了一臺?;氐皆颇希@東西還真為曾文輝帶來了不少利潤,嘗到了甜頭,他對新技術(shù)、新設(shè)備非常敏感。此后,盡可能添置新的設(shè)備,搞復(fù)印店的多元化經(jīng)營。
2004年,曾文輝到上海參加一個辦公設(shè)備展銷會,在會上看見一臺寫真機,就覺得這玩意兒今后肯定賺錢。打聽了一下,那臺機器產(chǎn)自日本,11萬多元一臺。他回憶了一下,1993年買刻字機(備注:據(jù)說他是新化人的復(fù)印店中最早之一配備刻字機的),然后其他復(fù)印店基本配置這個設(shè)備。寫真機今后也會每個復(fù)印店必備,需求巨大。于是,當(dāng)機立斷:這不是買的事情了,應(yīng)該生產(chǎn)它!
2004年,曾文輝在福建廈門投資生產(chǎn)寫真機。開始沒有核心技術(shù),那就進口配件組裝。組裝的過程中,曾文輝發(fā)現(xiàn)寫真機與繪圖儀功能應(yīng)該可以合一,帶著這個大膽的想法,曾文輝和清華大學(xué)物理系合作,終于生產(chǎn)出了具備寫真繪圖功能的寫真機。據(jù)說是國內(nèi)首創(chuàng)。后來這個設(shè)備暢銷國內(nèi),還出口40多個國家和地區(qū)。
2004年曾文輝投資生產(chǎn)寫真機的同時,一些積累了原始資本的其他新化人也開始了辦公設(shè)備的生產(chǎn),這標(biāo)志著新化人的復(fù)印事業(yè)開始成為了產(chǎn)業(yè),從維修、銷售、貿(mào)易轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)生產(chǎn)。
從1960年易代興、易代育兄弟偶然開始維修機械打字機開始,到今天新化人遍布全國的復(fù)印產(chǎn)業(yè)經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)。他們親帶親,鄰帶鄰,友帶友,加上“拜師學(xué)藝”的民間傳統(tǒng),抱團發(fā)展,使得無數(shù)新化人在異鄉(xiāng)扎下根,編織了整個產(chǎn)業(yè)演進網(wǎng)絡(luò)。他們不愧為中國的“猶太人”,更是中國半百年來社會經(jīng)濟的全息縮影。
END
本文由城市記憶CityMemory編輯整合,編輯 | 城小憶(微信號:chengshijiyiwh),未注明出處圖片均源于網(wǎng)絡(luò)。
往期精選
蔡鍔中路風(fēng)情錄 | 韻味馬王街 | 長沙人吃得刁
想要投稿
如果您對家鄉(xiāng)有著特別的情感
并愿意分享您精彩生動的故事
(文字或圖片)敬請發(fā)送到
citymemory@csjyds.com
我們會尊重和保證您的權(quán)益